Pasé noches sin dormir, mientras Juanito se la jugaba a Fortunata (“a poder ser, lo habría matado a través del barril”) y se me empañaron los ojos con la muerte de Mauricia la Dura, desplomada en la calle Ave María: como Jim, “para entonces ya había empezado a comprender”. Pocas experiencias hay más intensas, turbadoras y placenteras que leer a Galdós y mirar la vida a través del más poderoso aparato óptico escrito en español. Aún no me he repuesto de la impresión. Acabé el libro y miré hacia fuera: “en aquel momento percibí como una luminosidad en torno mío dentro del barril, y, mirando hacia arriba, vi que había salido la luna y plateaba la cofa del palo de mesana y llenaba de blanco resplandor la cóncava lona de la cangreja del trinquete, y casi en el mismo instante la voz del vigía gritó: ¡Tierra!”.

 

Galdós fue mi navegación hacia un continente desconocido: el de la literatura. Mientras toda España estaba pendiente de qué pasaría con J.R. en Dallas y del crimen de los Urquijo, yo aquel verano decidí cruzar el mar. ¿Por qué me iba a conformar con John Irving, si tenía a Dickens a mano? ¿Por qué me iba a resignar a Cela o incluso a Benet, si podía leer a Galdós? Aprendí su lección: la expresión “novela histórica” es una redundancia. Aprendí más: una novela es como un reloj, lo que se mueve no son las manecillas, lo que vemos, sino la maquinaria interna que las hace girar, lo que no vemos, lo que ni siquiera se lee ni ha pasado en la novela.