Google+ El Malpensante

Breviario

La pasión de acumular

¿Qué fuerzas motivan la obsesiva dedicación de los coleccionistas?

© Jim Golden 

 

Me han acusado de varias cosas en la vida, pero hay una que se repite: dicen que soy un acumulador. No tanto un coleccionista que persigue objetos raros, únicos e invaluables, sino alguien que acumula interminablemente revistas, libros, periódicos, películas, tazas para el café, discos, y le cuesta mucho deshacerse de ellos. Cada día es un buen pretexto para llevar algo a casa, para incrementar esa recopilación silenciosa. El acumulador nunca tendrá espacio suficiente para sus objetos. Entre estos y él hay un valor entendido: cada cuarto, cada mueble, cada rincón del hogar será ocupado, en principio, por los objetos; así hasta el desborde. Tampoco tendrá tiempo para apreciarlos con justicia: basta que vivan con él. Viene de pronto a mi memoria una casa que habité durante algunos años. En aquel lugar apenas había espacio para dormir y, aunque diminuto, para comer. No podía recibir visitas, no existía lugar para sentarse. La sala, el comedor, los cuartos, la cocina, todo estaba invadido por libros, diarios, revistas y otras curiosidades sumadas en el camino. Exhortado por un amigo, una mañana me propuse revisar lo acumulado y desechar aquellas cosas que, por alguna razón, ya no necesitara. La agotadora faena comenzó a las diez de la mañana y terminó a las once de la noche con un resultado frustrante: de entre miles de libros y revistas, solo pude elegir diez para deshacerme de ellos (y fue doloroso). Esa noche entendí que mi conducta se acercaba al trastorno obsesivo del acumulador.

 

Para un espectador o un visitante, la morada de un acumulador puede parecer un completo desorden. Sin embargo, quien habita en ese aparente caos sabe perfectamente lo que tiene y dónde lo tiene, puesto que pasan meses y años sin que los objetos sean movidos de lugar, creando así una especie de orden en el desorden que da tranquilidad al acumulador. Durante un tiempo me acostumbré a leer y escribir en el comedor frente a manzanas, plátanos, peras, latas de jugo, libros, recibos de pago, una caja de cereal y un cúmulo de revistas. El comedor estaba frente a una ventana por donde se observaba la calle y se colaba la horripilante música de mis vecinos. A un lado había dos pequeñas mesas de madera que sostenían, ya con mucho esfuerzo, cuatro torres de libros y una porción irremediable de polvo. Para evitar que cayeran esas mesas y me asustaran en la noche, tuve que empotrarles una silla que hacía las veces de muleta. Al otro lado, descansaba un mueble color vino atestado de libros infantiles: cuentos, novelas y poesía. Finalmente, a mis espaldas había una barra cubierta de azulejos sobre la que yacía todo tipo de periódicos y recortes para algún proyecto de escritura. Admito que era un desorden, pero yo me entendía y me movía dentro de él.

Las posesiones relajan y tensan al acumulador. Cada objeto es una puerta de entrada a un mar de recuerdos. La memoria de una ciudad, un viaje, un regreso; los hechizos del amor y el desamor. Todavía guardo en algún lugar las cartas de una mujer que amé con intensidad; incluso creo recordar el perfume que transportaban de una ciudad a otra, el pulso joven de su escritura y la cantidad de sueños que a los dos nos arrastraba. De aquello ni siquiera cenizas quedan, pero no he podido eliminar esas cartas. Como tampoco tantos libros y revistas que me devuelven, entre recuerdos, en un extraño vaivén, al pasado. Alguna vez visité a una chica en la ciudad de Guadalajara y pasamos un fin de semana inolvidable. A mi regreso, antes de abordar un autobús en la terminal de aquella ciudad, ella me regaló una revista que incluía la colaboración de un ensayista que yo admiraba. Subí maravillado al camión; en apenas unos minutos devoré aquel ensayo de Gabriel Zaid. Por varios años atesoré la publicación solo porque me ligaba a ese momento, a esa persona y a esa noche; era la manera de revivir una felicidad. El acumulador se estaciona en sus objetos porque en ellos se petrifica también cada instante, cada soplo de vida.

“Cuántas cosas surgen de la memoria una vez que uno se zambulle en la montaña de cajones para empezar a sacar los libros como de una mina a cielo abierto o, mejor dicho, de la noche cerrada”, escribió Walter Benjamin mientras desembalaba su biblioteca. El filósofo, antes de llevar sus libros al silencio de los anaqueles, nos invita a compartir la atmósfera que evocan los libros en un coleccionista; también en un acumulador, agregaría yo. Pero más allá de los libros, para ese tipo de personajes cada objeto porta una evocación, un resurgimiento, por eso les es casi imposible abandonarlos. Un acumulador es un viajero en el tiempo. 

Página 1 de 2

Comentarios a esta entrada

Yesid F

Cuando se refiere a "Valor entendido: ...", ¿lo que sigue a los dos puntos (:) es lo que se entiende por el valor comprendido y se clasifica como tal, es decir, como valor, por tener un grado de utilidad para satisfacer una necesidad?

Su comentario

Irad Nieto

Publicó el libro de ensayos 'El oficio de conversar'. Ha colaborado en Letras Libres y Tierra Adentro, entre otras.

Abril de 2014
Edición No.151

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Elogio del menosprecio


Por Christy Wampole


Publicado en la edición

No. 153



Comentarios exaltados, tuits furiosos, alaridos digitales. Vivimos en tiempos de indignación masiva. Sin embargo, aparte de amargarnos la vida, generalmente no cambiamos nada. ¿Existe al [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Vampiros en Cartagena


Por Luis Ospina


Publicado en la edición

No. 101



¿Qué puede salir del encuentro entre tres cinéfilos reunidos para hablar de lo que más les gusta? Esta desempolvada entrevista puede ofrecer una respuesta. [...]

Científicos burócratas


Por David Graeber


Publicado en la edición

No. 151



Los centros de investigación en ciencia y tecnología han copiado en mala medida los vicios del mundo corporativo. El resultado es que el quehacer de la actividad científica transc [...]

Columnas

La comba del palo

El control del comercio sexual

En uso de razón

¿Qué hay de nuevo en WikiLeaks?

Paseos citadinos

Paseo cartagenero por una Manga sin mangos

El arte del trapecio

Razones y tradiciones

No lo veo claro

Mary Roach y sus cadáveres fascinantes