Google+ El Malpensante

Artículo

E.T llama a casa

En América Latina, la relación de los inmigrantes con sus países de origen es muy variada. Están los que sienten nostalgia y están los que sienten alivio. ¿Qué hay de quienes viven con un complejo coctel de ambas cosas?

Ilustración de Laura Tibaquirá

 

Lo normal es que alejarse de casa sea peligroso. Lo normal es que la casa paterna sea segura y el mundo inseguro. Lo normal es que las madres llamen a los hijos que se han marchado lejos para saber cómo están. La mía llama para asegurarme que en Reynosa todos bien. Lo que quiere decir es que ni a ella ni a mi padre ni a mi hermano les ha caído un balazo. Un domingo de marzo ella levanta el teléfono y anuncia: “Hoy se puso feo, pero todos estamos bien”. Ella dice “se puso feo” y cuando colgamos busco en internet qué significa eso. Lo normal sería buscar en los periódicos. Pero allí solo está el nuevo presidente diciendo que vamos a transformar el país. Allí solo está el nuevo horario de primavera, dieciocho grados centígrados, cielos parcialmente nublados. Mordisqueo un pastel de chocolate que sobró del almuerzo y me entero. Ella quiso decir que en Reynosa se escapó un tigre del circo, que los narcotraficantes incendiaron camionetas y que alrededor de mi padre y mi hermano estallaron granadas. Ella dice “todos estamos bien” y yo adivino que quiere decir que le alegra que nadie de los nuestros sea uno de los cuarenta muertos de esta noche. Los nombres de esos muertos nunca van a publicarse y por eso nunca vamos a tener la certeza de que hayan sido cuarenta como todo el mundo dice. Al despedirnos, mi madre no dice “cuídate”. Ella no dice “anda con cuidado”. Ella no tiene que preguntar si yo estoy bien, porque ya lo sabe. Yo estoy lejos. No le cuento del pastel de chocolate. El pastel a medio terminar ahora es un memorándum siniestro sobre la mesa: emigrar es siempre una traición.

Me fui sin pensar que sería para siempre. No me espantaron las balaceras. A ninguno de nosotros lo habían levantado. Los bombazos solo eran en las casas de la gente mala. Huí solo de las calles polvorientas, del pueblo sin bibliotecas ni librerías. Cuando dejé Reynosa no conocía aún la vergüenza de su violencia. En esa época la frontera mexicana eran Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez. La frontera y su contrabando y sus putas y sus narcocorridos y todos sus clichés quedaban muy lejos de nosotros. “Aquí no es así”, decíamos indignados. Aquellas fronteras eran un malentendido, una injustic...

Página 1 de 1

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Lizzy Cantú

Se desempeñó como editora adjunta de 'Etiqueta Negra'. Actualmente es editora adjunta de 'Viù!', el semanario femenino que se publica todos los domingos con el diario 'El Comercio'.

Junio de 2014
Edición No.153

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

En defensa de la novela, una vez más


Por Salman Rushdie


Publicado en la edición

No. 158



La crisis de la novela ha sido anunciada con visos apocalípticos en distintos momentos de la historia de la literatura. A mediados de los noventa, uno de sus más destacados representante [...]

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Columnas

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores

En uso de razón

Del terrorismo al conflicto interno

No lo veo claro

Hocus pocus

Paseos citadinos

Paseo cartagenero por una Manga sin mangos

El arte del trapecio

Razones y tradiciones